Intervista del 2015 al settimanale Idea

Con il romanzo Un’altra estate (EEE, 2013) Paolo Ferruccio Cuniberti ci proietta nella Torino della Fiat e del miracolo economico, dove si intrecciano le vicende di un ragazzo proveniente dalle Langhe e di una giovane di origini siciliane: fra integrazione, salti generazionali, e ricordi, la storia dei due personaggi diventa lo specchio di una società in continua e vertiginosa evoluzione, pur nella tensione emotiva ed esistenziale verso le proprie radici. Abbiamo incontrato l’autore per conoscere, attraverso le sue parole, qualcosa in più riguardo alla sua opera.

Partiamo dal suo ultimo romanzo, Un’altra estate (2013). È ambientato negli anni 60 e racconta, attraverso le vicende dei due protagonisti, la storia del nostro paese durante quel decennio. Quanto c’è di autobiografico e quanto di letterario?

Io sono nato sotto la Mole alla fine degli anni 50 da genitori provenienti dal Roero. Benché io non abbia mai fatto il contadino le mie radici sono ben presenti nella mia formazione, ho pescato molto dall’esperienza personale e familiare e dai racconti degli amici. Allo stesso modo ho lavorato per la parte siciliana del romanzo, avendo una moglie figlia di immigrati al Nord. Detto questo, tutta la vicenda è inventata, ed è quindi “letteraria”. Quel che mi interessava non era ricostruire stucchevoli nostalgie personali, ma raccontare, in forma narrativa, quel fenomeno storico avvenuto negli anni 60 che è stato definito “fine della civiltà contadina”. Un mondo che è finito contestualmente al nord come al sud.

Il romanzo si inserisce in una sorta di trilogia, iniziata con Body and soul (2011), ambientato negli anni 70, e Indagine su Anna (2012), ambientato negli anni 80. Era nel piano iniziale coprire questo arco trentennale?

Inizialmente non ho pianificato una trilogia. Mi sono reso conto che dovevo completare questo arco narrativo dopo aver scritto Indagine su Anna. Se in Body and soul si racconta del clima sociale di ideali e incertezze, anche sperimentale, di quegli anni, in Indagine su Anna si analizza il disfacimento dei vecchi valori, come il matrimonio e la famiglia, con il dubbio che non si sia trovato niente di meglio; sembra un giallo con risvolti erotici, ma in realtà parla di altro. Il giallo è quello che siamo diventati. Scavando nel tempo recente non potevo non arrivare alla radice del problema che è quel radicale cambiamento avvenuto nel dopoguerra.

Uno dei fili conduttori della sua narrativa sembra essere la città di Torino, attraversata da eventi, generazioni, mode. Che ruolo riveste per lei questa città?

Come dicevo, è la città in cui sono nato e cresciuto, quindi la conosco bene. Molto spesso si parla di Torino come di città-laboratorio che ha segnato dei modelli per il resto d’Italia. Credo che al di là del luogo comune ci sia molto di vero, e che perciò narrare la mutazione antropologica degli italiani attraverso la mia città sia interessante. Oggi, ad esempio, abbiamo appena finito di metabolizzare l’integrazione dei meridionali (direi con successo), che già si presenta la questione dell’immigrazione dai paesi poveri e disastrati. Il laboratorio continua, ma non ho dubbi che ce la faremo perché l’intelligenza prevale sempre a lungo termine.

In Un’altra estate fanno capolino anche le Langhe. Qual è il suo rapporto con questo territorio e con gli scrittori che prima di lei l’hanno raccontato (Pavese, Fenoglio, Revelli…)?

Le mie colline spuntano un po’ in tutti i miei romanzi, non riesco a eluderle! Confrontarsi con i grandi nomi che hanno dato gloria letteraria alle Langhe non è facile, ci si inchina con umiltà. Io sono un sostenitore di un rilancio dei Parchi Letterari a loro dedicati perché il riconoscimento UNESCO è arrivato anche grazie ai luoghi letterari descritti da quegli autori. Mi fa piacere che lei citi Nuto Revelli, perché negli ultimi anni si è forse un po’ appannata l’attenzione al suo lavoro, che non è stato narrativo in senso stretto, ma ha fatto narrazione delle vite reali. I suoi Il mondo dei vinti e L’anello forte sono dei monumenti da rileggere come i romanzi di Primo Levi. Naturalmente oggi si deve anche guardare oltre e non crogiolarsi sugli allori del passato. E non tutto tra Langhe e Roero è perfetto, la gente va sensibilizzata.

Fra i suoi interessi extra-letterari spicca quello per la cultura popolare, culminante nella raccolta di saggi Orsi, spose e carnevali (2013). Che importanza hanno per lei lo studio e la conservazione delle tradizioni? Che peso hanno questi elementi nella stesura dei suoi romanzi?

La mia attività di scrittore è iniziata con la saggistica, con articoli sulle tradizioni popolari, solo in un secondo tempo sono arrivato alla fiction. Studiare la cultura popolare per me è stata una indispensabile riflessione personale sulla storia e sulle espressioni umane. In parte queste riflessioni le sto traducendo nei romanzi. Ritengo necessario sapere e non dimenticare chi siamo stati e da dove veniamo. Per altri versi sono consapevole che la società e le culture umane sono in movimento costante e che il mondo continua a correre nel tempo. La conservazione fine a se stessa non mi affascina molto, ma mi irrita la perdita di memoria. Mai come in questi anni, infatti, si è parlato tanto di “memoria”.

Ha altri progetti in cantiere? Può anticiparci qualcosa?

Per oltre un anno mi sono dedicato principalmente alla promozione di Un’altra estate, portandolo anche in Sicilia. Ci tornerò prossimamente per il festival di letteratura di Sciacca (LetterandoinFest dal 26 al 28 giugno ndr), dove potrò riabbracciare dei veri amici. Naturalmente sto già pensando ad altro, e da alcuni mesi sto lavorando a un nuovo romanzo che avrà ambientazione e periodo temporale molto lontani dai libri precedenti: il Cile inesplorato della seconda metà dell’Ottocento. Delle mie radici manterrò solo l’origine del protagonista, che avrà anche il nome di un mio bisnonno veterinario, in una storia ispirata al nascente darwinismo e alla scoperta di una nuova antropologia del mondo. Un romanzo di fiction storica in cui resterà imprescindibile il forte collegamento ideale con i miei  interessi di sempre.

Intervista del 2014 dal blog di Edizioni Esordienti E-book

Ben arrivato Paolo, siamo davvero molto curiosi di conoscerti meglio e non solo attraverso le tue opere, ma anche come persona e come scrittore. L’esserti recentemente classificato fra i 19 finalisti per Sanremo Writers 2014, grazie al libro “Un’altra estate”, non è altro che l’ennesimo riconoscimento alla tua bravura, come ti fa sentire? Quali sensazioni suscita in te?

R: Il romanzo Un’altra estate dopo Sanremo Writers (che ha visto circa 400 partecipanti) è stato anche tra i sei segnalati del premio Saturnio – Città di Moncalieri e sarà in concorso prossimamente per altri eventi simili. Sono ovviamente piccole gratificazioni che fanno piacere, anche se in fondo non sono così importanti per imporsi all’attenzione di una platea ampia di lettori. Si dice che l’unico premio che veramente “muove il mercato” è il premio Strega, ma, come ben sappiamo, ci vuol ben altro per arrivarci (e non parlo solo di qualità letteraria…).

Come è iniziata la tua carriera di scrittore?

R: A parte i tentativi che ho fatto da ragazzo, come tanti, è la maturità che mi ha fatto riscoprire il talento latente per la narrativa. Per molti anni non ho scritto in termini creativi, anche se ho studiato le strutture formali del romanzo con i classici della critica letteraria: Propp, Bachtin, Lukács, Genette, Eco… poi mi sono occupato di studi sulla cultura popolare con un taglio decisamente scientifico/antropologico, scrivendo alcuni articoli per riviste culturali. Ora li ho riuniti nel volume Orsi, spose e carnevali che ho pubblicato per l’editore Araba Fenice, ma sono destinati a un pubblico decisamente di nicchia. Invece, con la narrativa mi sono sentito libero di utilizzare tutti gli strumenti acquisiti, di metterli anche da parte, e lasciarmi portare dal divertimento di scrivere. Per certi versi i miei romanzi li considero un’evoluzione dei lavori precedenti: uno scrittore è sempre un po’ antropologo, perché descrive e analizza i comportamenti umani e sociali.

Le tue pubblicazioni seguono un filo logico, formando quasi una trilogia che riporta alla memoria un passato a cui apparteniamo tutti, sia personalmente che come frutto di scelte generazionali, vuoi parlarcene?

R: L’idea della trilogia è arrivata dopo il secondo romanzo ambientato negli anni 80, Indagine su Anna. Il romanzo d’esordio è stato Body and soul, dedicato agli anni 70. Un libro breve, scritto in poche settimane, quasi di getto, che racconta come vivevano i giovani in quegli anni a Torino, e con l’intento dichiarato di dimostrare che, in fondo, in Italia non si è riusciti a cambiare molto in positivo, e che tutti i nostri problemi attuali sono gli stessi, o quasi, di allora. In quel decennio c’erano forse più ideali, più sogni, ma la cruda realtà era destinata a spezzarli presto; è anche un libro che racconta la passione per il jazz e come questa possa condurre al furto… Anche questo romanzo è andato in finale al premio InediTo 2012. Con il romanzo sugli anni 80, invece, ho voluto narrare una storia un po’ più noir, un’indagine sui costumi di una signora “bene”, mostrando attraverso questa vicenda (narrata anche in forma epistolare) quale fosse la superficialità del vivere e la crisi di valori in quegli anni (quelli della “Milano da bere” per intenderci, anche se la storia è sempre ambientata a Torino), e come la trasformazione sociale si fosse ormai compiuta in senso deteriore, così come ancora oggi la vediamo. Era inevitabile tirare le fila di questo discorso, riavvolgendo il nastro e tornando ai cruciali anni 60 con l’ultimo romanzo.

Il tuo ultimo libro, “Un’altra estate”, richiama eventi e atmosfere tipiche degli anni ’60, su cosa ti sei basato per scrivere questo romanzo?

R: Ho individuato nel decennio degli anni 60 la radice delle più profonde trasformazioni sociali che ha vissuto il nostro paese. E’ stato il decennio della definitiva scomparsa della civiltà contadina italiana, una civiltà millenaria. Si pensi che ancora negli anni 50 oltre la metà della popolazione attiva era addetta all’agricoltura, mentre oggi è ridotta a malapena al 5 per cento. Cavour nell’800 scriveva che l’agricoltura “era la più gradevole e conveniente” forma di lavoro possibile. Negli anni 60 del secolo dopo, invece, quasi nessuno voleva più fare il contadino. Si sono spopolate le montagne, le colline, il Sud. Si preferiva la catena di montaggio in Fiat piuttosto che imbracciare ancora una zappa. D’altra parte la meccanizzazione moderna dell’agricoltura richiedeva ingenti investimenti che nessun mezzadro o piccolo proprietario italiano era in grado di sostenere. Ma è un discorso che ci porterebbe lontano, anche se lo trovo appassionante. L’emigrazione verso le città industriali non è stata dunque soltanto da Sud a Nord come spesso si sostiene, ma soprattutto dalla campagna arcaica alla città industriale. La fine di quella civiltà ha comportato profondi cambiamenti negli individui, nelle relazioni sociali, nella cultura del paese. Questa è l’osservazione che sta alla base del romanzo, peraltro la “mutazione antropologica” era già stata vista da Pasolini nei primi anni 70. I miei protagonisti, un ragazzo del Nord e una ragazza del Sud, vivono spaesati tutte le contraddizioni del periodo, tra vecchie tradizioni e desiderio di modernità, rappresentato dal segreto acquisto di un 45 giri dei Rolling Stones.

Si è detto che in parte il libro può essere anche interpretato come una biografia, quanto ti rappresenta questo romanzo?

Nell’ultimo romanzo, come in parte anche nei precedenti, racconto di fatti, ambienti e persone (anzi, meglio dire personaggi) di cui ho fatto esperienza nel corso della vita. C’è la mia campagna piemontese di quand’ero bambino, dove trascorrevo l’estate, e le terre siciliane che ho conosciuto anni dopo, anche attraverso i racconti di mia moglie e dei suoi genitori, con fatti e misfatti. Ma il processo creativo della scrittura li porta evidentemente ad assumere ruoli per così dire “iconici”, nel senso che devono rappresentare in maniera inequivocabile il contenuto, il messaggio, che voglio trasmettere. Perciò ogni vicenda, ogni protagonista non esiste nella realtà così com’è ma è frutto di un’elaborazione, di una costruzione, di una strategia comunicativa. Insomma, nella narrativa non si fa né storia, né cronaca, occorre sapientemente condurre il lettore per mano, farlo identificare con i personaggi e le loro vicende fino alla parola Fine.

Si può dire che quasi tutti i tuoi libri portano un’impronta piuttosto evidente di quelle che sono le tue esperienze personali?

R: Come dicevo, i miei romanzi sono solo in parte autobiografici. Utilizzo dei materiali personali o li prendo a prestito da qualcun altro, ma me ne servo per inventare i personaggi e le loro storie, per farli muovere nel loro contesto in maniera credibile. Io non ho mai fatto il contadino, né sono mai stato in galera per furto… come avviene a qualche mio protagonista. Ovvia mente, se mi vengono in mente episodi divertenti o significativi che mi sono realmente capitati li posso anche utilizzare. Nell’ultimo romanzo, che è ambientato parzialmente in Sicilia, ho anche elaborato una reale vicenda di mafia accaduta alla famiglia di mia moglie e che da tempo tenevo particolarmente a raccontare. Tuttavia non ne conoscevo tutti i dettagli e ho colmato con l’invenzione, anche a fini meramente narrativi. Credo di aver trovato la chiave giusta per raccontarla e che la storia sia riuscita bene.

Il tuo genere narrativo è piuttosto raffinato e trae anche le radici dalla tua propensione a ricercare il lato etnologico e folcloristico di quanto ti circonda, potresti dire di sentirti vicino a grandi autori come Cassola o Moravia?

R: Quelli che citi non sono gli autori che ho amato di più, anche se naturalmente li ho letti. Forse i miei riferimenti stanno di più in un certo mondo einaudiano, e vanno da Pavese a Fenoglio a Calvino, per esemplificare con alcuni degli italiani. Di Pavese ho amato la tormentata profondità (era anche studioso di antropologia e l’ha introdotta nella casa editrice), di Fenoglio condivido le radici e capisco a fondo i suoi personaggi, di Calvino invece ho ammirato la levità dello scrivere (l’eleganza anche) e soprattutto l’ironia. Senza l’ironia i miei romanzi sarebbero come quelli di un  certo neorealismo piagnone. Mi piace anche la brevità. Non riesco a scrivere trecento pagine per esprimere un concetto. Spesso i grandi scrittori moderni si sono espressi al meglio nel racconto lungo o romanzo breve. Una mia recente (ahimè tardiva) scoperta tra gli stranieri è John Fante che negli anni 30 scriveva già come si dovrebbe scrivere oggi. Descrizioni e dialoghi fulminanti, tragicomici. Ma se dovessi elencare tutti quelli che ho apprezzato ci vorrebbe troppo tempo. Ogni autore ti lascia qualcosa di importante, è il bello della letteratura.

Recentemente hai partecipato al Salone del Libro di Torino, le opinioni sono piuttosto contrastanti, c’è chi lo ritiene l’ennesimo flop e chi invece ne parla in termini entusiastici, quali sono state le tue impressioni?

R: Sinceramente, i difetti del Salone di Torino trovo siano più meno sempre gli stessi. Gran kermesse, rumorosa, piena di tutto e di più. Credo che l’obiettivo principale dell’organizzazione sia quello di sopravvivere. Come al solito attirano il pubblico solo gli autori famosi, quelli più televisivi, mentre per la piccola editoria e gli autori emergenti non c’è quasi nessuna possibilità di avere sufficiente visibilità. Tuttavia spiace non esserci. Personalmente ci sono stato per due giorni perché invitato a parlare in un paio di eventi. Forse senza queste occasioni non ci sarei neppure andato. Non è nemmeno conveniente per acquistare libri!

Spesso la figura dello scrittore è legata a degli stereotipi che lo presentano come un alcolizzato rubacuori o come un avventuriero senza scrupoli, tu come vivi, invece, questo fattore?

R: Aspetta che bevo un sorso di whisky e faccio scendere la pupa bionda dalle mie ginocchia… dicevi prego? Scherzi a parte, la figura che descrivi appartiene un po’ ad un certo tipo di eroe romantico del mondo culturale americano dove non sono mancati effettivamente individui del genere, penso a Scott Fitzgerald, Hemingway, Kerouac,  Bukowski, lo stesso Fante che citavo prima, mentre gli italiani (e gli europei in generale) sono sempre stati un po’ dei “professorini”. L’ultimo di questi che mi viene in mente per esempio è Baricco. Però si tratta di generalizzazioni e ognuno fa caso a sé. Non sopporto comunque i saccenti, chi se la tira troppo, i palloni gonfiati.

Quale dei tuoi romanzi ti ha dato più filo da torcere, facendoti sudare le proverbiali 7 camicie?

R: Sicuramente Indagine su Anna. L’ho tagliato, riscritto parti, rimontato più volte e non ero mai soddisfatto, tant’è vero che non l’ho mai mandato a nessun concorso letterario perché temo il giudizio. Eppure è un libro che a molti è piaciuto (ad altri meno). Sarà che tratta argomenti anche “scabrosi”, il nudismo, il sesso di gruppo, il voyeurismo, sebbene non siano l’oggetto e l’obiettivo principale delle mie intenzioni, è sempre difficile affrontarli a mente sgombra e con il tono giusto. Temi che il lettore si concentri solo su questo, perdendo di vista gli altri significati. La narrazione poi è a più voci perché è anche in parte un romanzo epistolare: ci sono le lettere del marito e le risposte dell’investigatore, ovviamente in prima persona; poi in terza persona si delineano i caratteri della segretaria, dello stesso investigatore e dell’investigata col suo mondo. Insomma, non è stato un libro semplice.

Quando Paolo non scrive, come impiega il proprio tempo?

R: A parte la quotidianità, ultimamente mi sono buttato nella conduzione di una trasmissione radiofonica settimanale di jazz. Pareva una passeggiata e invece mi sta occupando, anche mentalmente, più del previsto. Ho seguito il Torino Jazz Festival, con interviste e dirette di concerti live. Tra poco seguirò il festival Alba Jazz con collegamenti con gli organizzatori. Poi occorre fare ricerche, documentarsi… Un bell’impegno.

Infine, quali progetti hai nel cassetto?

R: Dal punto di vista della scrittura mi sono preso una pausa. Il mio ultimo romanzo è uscito nell’autunno 2013, i due precedenti nel 2012 e 2011. Un libro all’anno direi che è una produzione abbastanza intensa. Ora mi sto dedicando alla promozione e mi accollo l’organizzazione di parecchi eventi, anche perché il mio piccolo editore EEE-Book non può fare di più, ma questo vale anche per Araba Fenice con l’altro libro di saggistica. Nell’arco dell’estate avrò ancora diverse date, la più interessante delle quali dovrebbe essere in Sicilia, dove sono stato invitato come autore ospite nell’ambito delle manifestazioni organizzate dal Parco Letterario Pino Battaglia (poeta di Aliminusa nelle Madonie). Poiché Un’altra estate racconta proprio di quei luoghi, è parso bello poterne parlare proprio sul posto. Forse farò anche una serata esattamente nel feudo che ho descritto nel libro, nella piazzetta tra le case in pietra. Con la dolce aria estiva delle sere siciliane.

 

News

Il romanzo inedito ULTIMA ESPERANZA è stato selezionato tra i 12 finalisti del PREMIO NAZIONALE DI LETTERATURA NERI POZZA su 1.304 manoscritti inviati.

 

La Gatta Cenerentola nella tradizione popolare e nell’opera di Roberto De Simone – trasmissione radio 29/3/2017

L’uomo in bilico

Sono un uomo in bilico. Non chiedetemi da quanto. Da sempre.

Ero un bambinetto che iniziava a camminare sulle sue gambette malferme e capitombolavo ogni due o tre passi. I miei genitori ridevano. Le nonne, le zie ridevano: “Che buffi i bambini che imparano a camminare! Cascano sempre!”

Io invece mi arrabbiavo. Anche perché avevo la fronte piena di bernoccoli e le ginocchia perennemente sbucciate. Poi ho imparato a camminare, ma continuavo a cadere. Magari facevo qualche passo in più, poi sentivo l’irresistibile attrazione della gravità terrestre e piombavo  sul pavimento. Una volta mi sono rotto un polso, un’altra ho spaccato un labbro e perso due dentini.

Le nonne e le zie ridevano: “Sono denti da latte. Ricresceranno!”

Mia mamma già rideva un po’ meno e mio padre era indeciso se preoccuparsi o darmi un ceffone ogni volta che cadevo. Così, tanto per educarmi alle asprezze della vita. Ha scelto la seconda opzione. Cadevo e pam! Giù uno schiaffo sulla nuca. Solo che io mi ero appena rialzato e cadevo di nuovo. Papà ha smesso di picchiarmi la volta che mi sono rotto il naso. Allora per non cadere avevo adottato la soluzione di strisciare per terra, ma non ero un gran bel vedere. La cosa strana, poi, è che se stavo troppo incollato al suolo mi venivano le vertigini. Mi sono reso conto che c’era qualcosa di poco normale in tutto ciò.

Verso i quattro o cinque anni ho fatto un esperimento. Mia madre mi portava ai giardinetti, mi aveva messo delle ginocchiere imbottite da portiere, perché era stufa di medicarmi le ginocchia o di rammendare pantaloni strappati, e mi teneva per il colletto per evitare che mi sdraiassi tra le cacche dei cani. I miei coetanei giocavano con le giostrine del giardino pubblico. Li vedevo lanciarsi felici giù dagli scivoli. Mi ci sono arrampicato anch’io, mi sono seduto sulla lamiera liscia e mi sono dato una spinta. Sono sceso di pochi centimetri, poi mi sono fermato. Non riuscivo a scivolare più giù. Sono ridisceso dalla scaletta e appena messo piede a terra sono caduto.

I bambini ridevano. Mia madre no.

All’epoca (si parla di un’età per me ormai lontana), ero convinto che la terra fosse piatta. Perciò ho elaborato una teoria: la terra era sì piatta, ma disposta su un piano inclinato. Questo chiariva perfettamente tutti i miei problemi, spiegava le mie continue cadute, il mio senso di vertigine anche quand’ero sdraiato, e infine, grazie all’esperimento empirico dello scivolo, le ragioni per cui non mi ero mosso: se il piano della terra era inclinato, lo scivolo era orizzontale.

Funzionava tutto in questa teoria, l’unica cosa che la teoria non spiegava era perché gli altri non avessero i miei stessi problemi. Ma abbiate pazienza, avevo solo quattro anni e i miei studi scientifici erano solo all’inizio!

Mio padre ha pensato di risolvere la questione portandomi in piscina a fare del nuoto, perché per le altre attività ginniche, come potete intuire, non ero dotato. Così mi sono specializzato nei tuffi. Già ero bravo nel cadere a corpo morto, ma in piscina ho imparato a cascare con ogni sorta di giravolta. E credetemi, questo nella vita serve.

Tuttavia, la mia vita sociale era fortemente squilibrata. Per andare a scuola dovevo sempre essere accompagnato. Quando hanno provato a mandarmi da solo, barcollando come un ubriaco sono caduto in mezzo alla via, e una vecchietta mi ha aiutato a rialzarmi e ad attraversare la strada. Voleva anche darmi il suo bastone. A scuola ho però scoperto che la terra non è piatta, perciò ho dovuto rielaborare completamente la mia teoria. Mi è venuto in soccorso in prima media il professore di Scienze: l’asse terrestre è inclinato di circa 23 gradi, e questo, quando l’ho saputo, mi ha aperto un nuovo orizzonte di studi, perché, secondo me, qualcosa voleva ben dire, anche se non sapevo ancora cosa. Mi sono immerso a studiare le variazioni intorno alla perpendicolare dell’eclittica, la precessione degli equinozi, i tempi di rotazione e rivoluzione, fino a perdermi in calcoli e teorie che urtavano sempre alla fine con lo stesso problema: perché solo io?

Passeggiavo nervosamente intorno al letto nella mia cameretta e cadevo di tanto in tanto sugli spessi tappeti che aveva steso la mamma senza trovare la soluzione. Quando ho proposto a mio padre di trasferirci agli antipodi, giù in Nuova Zelanda,  per vedere se cambiava qualcosa, non mi ha risposto, ma ho visto che gli tremava una mano mentre leggeva il giornale.

A tredici anni mia madre mi ha finalmente portato da un dottore. Non mi ha trovato niente. Io allora gli ho spiegato la mia teoria dei complessi equilibri astronomici che influenzano la mia vita. Lui mi ha guardato. Ha guardato mia madre, e le ha consigliato il nome di uno psicanalista. Mi ci hanno portato per una decina di sedute. Io continuavo a spiegargli che la vita è condizionata dai moti terrestri, ma non riuscivo a sfuggire il quesito: perché solo a me? Lo strizzacervelli, dopo avermi ascoltato pazientemente senza parlare per giorni e giorni, alla fine ha trovato la risposta: “È il tuo equilibrio mentale che ha dei problemi”. Mia madre ha pagato e ringraziato. Mio padre avrebbe voluto tornare alla terapia degli scapaccioni.

Che dire, infine? Cure non ce ne sono. Certi giorni sento che la terra mi tira un po’ a destra e ho trovato la banale ma efficace soluzione di mettere delle pietre nella tasca sinistra della giacca. Viceversa, se mi sento tirare a sinistra le sposto nella tasca destra. Se mi sento cadere in avanti, con permesso delle signore, mi metto dei pietroni nel didietro, cioè nelle mutande che ho rinforzato appositamente per lo scopo in quella zona. Idem per l’attrazione all’indietro: devo mettermi davanti dei pesi, ma come potete immaginare il rigonfiamento che ne risulta è piuttosto imbarazzante. Lo so, sono inguardabile, ma che devo fare?

Passare la vita in bilico evitando di cadere è praticamente la mia principale e sola attività. Ci sono abituato, l’importante è mantenere l’equilibrio.

Monologo teatrale  – giugno 2015

Thomas Hampson e Martin Grubinger con il Percussive Planet Ensemble

25 OTTOBRE  2015 – Teatro alla Scala

Dal libretto di presentazione

A proposito di Martin Grubinger, salisburghese classe 1983, figlio di padre anch’esso eccellente percussionista (e ora membro dell’orchestra) che a quattro anni già gli aveva messo le bacchette in mano, si sono spese innumerevoli definizioni: genio, enfant terrible, funambolo, giocoliere, fenomeno istrionico. Nella pallonara America latina, che al mondo del “fùtbol” rimanda ogni comparazione, perché da quelle parti è questa la vera unità di misura di ogni talento, è stato paragonato a un Ronaldo o un Messi delle bacchette. E se dunque Grubinger è uno di quelli “che la butta dentro”, per restare in metafora calcistica,  suscitando a ogni esibizione un tifo da stadio ed entusiastiche standing ovation, perfino nelle austere sale da concerto viennesi e berlinesi, non c’è che dire. Chapeau. Infatti Grubinger, a prescindere dall’oggetto delle sue esecuzioni, è in primo luogo un grande performer, un vero virtuoso delle percussioni, e il virtuosismo, in musica come altrove, è da sempre sinonimo di spettacolo (ricordate Paganini con i suoi Capricci?), perciò assistere a un concerto del Percussive Planet Ensemble vuol anche dire partecipare a uno show che ha la sua forza non solo nell’ascolto passivo, ma vi si aggiunge anche il godimento tutto visuale della teatralità del gesto.

Originale progetto è quello che vede uniti in una singolare collaborazione l’Ensemble di Grubinger e il baritono Thomas Hampson, nato nell’Indiana nel 1955, uno tra i più quotati e versatili cantanti lirici della scena mondiale, esecutore che ha spaziato dagli oratori della musica barocca, fino ad autori contemporanei e al teatro musicale di Leonard Bernstein, Irving Berlin (l’autore di White Christmas), Cole Porter. Insignito da numerosi importanti riconoscimenti, con la Fondazione da lui costituita Hampson oggi svolge anche una preziosa opera di scouting e docenza per la ricerca e il sostegno di giovani talenti musicali in America e nel mondo.

Pareva inevitabile che queste esperienze dovessero incontrarsi. I due artisti con il loro ensemble non si pongono confini. L’ambito delle esibizioni di Grubinger riguarda tutto l’universo sonoro, secondo quella concezione  consolidatasi per molte ragioni nella musica colta, come in altre arti, lungo tutto l’arco del Novecento, dalla scoperta del “primitivismo” alle nuove possibilità di ascolto offerte dalla moderna riproducibilità seriale,  in cui il suono supera i limiti europei del “bello”, dell’armonia e della simmetria, e introduce i rumori della natura, dei tamburi “selvaggi”, delle armi da fuoco, delle macchine per scrivere o delle sirene industriali; è programmatico che l’esecutore partecipi alla composizione confrontandosi alla pari con l’autore; si lascia spazio all’improvvisazione. L’opera artistica perciò “si apre”, come evidenziava in un notissimo saggio Umberto Eco negli anni delle neoavanguardie. I precedenti storici, citando alla rinfusa, vanno da Stravinskij a Bartòk, da Varese a Gershwin, da Schaeffer a Stockhausen, da Berio a Cage. In questa prospettiva la contaminazione dei “generi”, come nella musica jazz, è vitale, si adotta la musica etnica, il blues, la samba, lo swing, il funky, il rock.

La scelta dei brani da parte del gruppo di Grubinger e del baritono Thomas Hampson dimostra questa volontà di abbattere le barriere dei generi, di sperimentare le combinazioni tra i tamburi, associati ai più educati xilofoni e altri strumenti temperati (tastiere e fiati), a sostegno della voce umana, ricercando nella musica di compositori contemporanei le partiture che specificamente si indirizzano sia alla forma cantata che all’esecuzione di un ensemble che privilegia la componente ritmica. Nell’affrontare la musica di intrattenimento, la ricerca si spinge invece al remixaggio del tessuto ritmico-melodico della canzone originale, che sia un evergreen dello swing, o un pezzo pop-rock, in qualche modo ri-creando il brano. È affascinante il contrasto tra le due parti del programma e come Thomas Hampson si metta, con divertimento, totalmente a disposizione dell’operazione.

Su questa linea è coerente la scelta di aprire la prima parte con George Crumb e quattro sue reinterpretazioni di alcuni tra i più noti gospel tradizionali. Crumb, nato nel 1929 a Charleston in West Virginia, formatosi tra gli Stati Uniti e Berlino, sempre  apprezzato dalla critica, è considerato un inguaribile sperimentatore. “La sua musica è una commistione incredibile di suggestioni: dalle esplorazioni di timbri inusuali all’amplificazione degli strumenti acustici, passando per precise gestualità nell’esecuzione, nulla viene lasciato al caso” (F. Del Gaudio). Per questi aspetti, è esemplare l’intensa produzione degli anni settanta in cui si richiede agli esecutori di utilizzare in maniera atipica i loro strumenti, percuotendoli e traendone suoni impropri. Dal 2000 al 2010 Crumb si è dedicato a diverse raccolte di opere sotto il titolo di American Songbook per voce, pianoforte (o altri strumenti) e percussioni. Ognuna di queste opere è un insieme di arrangiamenti di inni americani, spiritual e melodie popolari che ci rammentano il precedente del 1964 dei Folk Songs  composti da Luciano Berio per la voce di Cathy Berberian. Normalmente Crumb conserva più o meno intatta la nostalgia delle ben note melodie tradizionali, ma gli accompagnamenti per pianoforte e percussionisti utilizzano una gamma molto ampia di tecniche musicali, di amplificazioni e di suoni esotici che trasportano l’ascoltatore in un’atmosfera del tutto nuova.

Clima diverso è quello invece quello evocato dalle composizioni di John Corigliano, nato a New York nel 1938 da genitori italiani entrambi musicisti. Dalle prime produzioni all’inizio degli anni sessanta, il suo lavoro si è principalmente concentrato sulla musica sinfonica orchestrale senza quasi mai eccedere dai limiti dell’ascoltabilità e della godibilità, pur dedicando spesso le sue opere a cause impegnative, dalle persone scomparse a causa dell’AIDS, alle tematiche omosessuali. Nel 1999 vince l’Oscar per la migliore colonna sonora con Il violino rosso per l’omonimo film. Nel 2004 compone la  Sinfonia n. 3 Circus Maximus, scritta per orchestra di fiati con pianoforte, arpa e percussioni, con un fucile a salve per lo sparo di chiusura dell’opera (ricordiamo altri precedenti come i colpi di pistola nelle opere di Cocteau-Satie). Nel primo anniversario dell’attentato alle Torri Gemelle gli viene chiesto di comporre una musica commemorativa, ma rifiuta perché considera ancora “troppo fresca” la memoria della tragedia. Dieci anni dopo, nel 2011, invece si sente pronto ad affrontare il doloroso tema e compone l’opera One Sweet Morning per mezzo soprano e orchestra che presenta titoli significativi come On the day the world ends, basato su un testo poetico di Czeslaw Milosz scritto a Varsavia nel 1944. Nel brano Patroclus la composizione, ispirata ai massacri della guerra di Troia, richiama con le preponderanti percussioni i suoni e le atmosfere tragiche già presenti in Circus Maximus, in un grido di denuncia delle efferatezze di ogni guerra. Ma a proposito del malinconico One Sweet Morning, il brano che dà il nome a tutta l’opera con un testo del poeta E.Y. Harburg, e che conclude questa parte di programma, afferma Corigliano in un’intervista: “Questo è un brano che viene considerato triste, ma non lo è, è tenero”. La dolcezza viene a lenire il dolore.

La seconda parte del programma vira decisamente verso l’alleggerimento, senza scadere di qualità, con la musica di Sting, altra spiazzante scelta di questo sconfinato (nel senso letterale della parola, cioè senza confini) programma musicale, che tradisce una segreta ammirazione del giovane Grubinger per la pop star, ma è del tutto coerente con quanto si diceva nelle premesse. Brani spesso  ricchi di swing e di ritmica afro-etnica, che costituiscono una delle cifre principali del repertorio di Sting, come Never coming home e Send your love si inseriscono perfettamente nelle sonorità intessute dall’ensemble, mentre le ballate più intimiste come Fragile (anche questa, dal testo fortemente emblematico, suonata da Sting come unico brano di un concerto subito dopo l’attentato dell’11 settembre) o Shape of my hearth consentono di giocare sulle variazioni attraverso la voce e suggestivi percorsi ritmico-melodici. Il percorso solista del cantante e polistrumentista britannico, dai Police del 1977 fino all’inizio della carriera solista dal 1985 è stato segnato da una costante e onesta ricerca in cui non era scontato che l’artista dovesse sempre strizzare l’occhio al mercato e al successo commerciale. Le collaborazioni con musicisti jazz sono state frequenti, così come spesso lo si è visto salire su palcoscenici alternativi al mondo del pop, da Umbria Jazz, al festival di Montreux, ai maggiori teatri lirici, cercando raffinati pubblici intergenerazionali e programmatiche contaminazioni  stilistiche. Dunque un invito a nozze per musicisti come Grubinger e i suoi, di cui possiamo comprendere la stima per l’uomo e le sue inesauste sperimentazioni, non ultima la condivisione del suo impegno su tematiche pacifiste e ambientaliste.

Per concludere, un quasi doveroso omaggio a Frank Sinatra nell’anno del centenario della sua nascita. Un riconoscimento che proprio quest’anno ha messo d’accordo quasi tutto il mondo della musica, al punto che perfino Bob Dylan (che ai tempi non poteva che essere considerato in tutto e per tutto agli antipodi di Sinatra) è uscito con un disco di cover. Forse “The Voice” non necessita di presentazione, e i brani messi in scaletta sono alcuni tra i più noti della sua straordinaria carriera di interprete. New York New York, I’ve got you under my skin,  Come fly with me e l’evergreen Mack the Knife, sono così famosi che il pubblico, se anche  per caso non ne ricordasse i titoli, li riconoscerebbe fin dalle prime note e potrebbe tranquillamente canticchiarli battendo la mano sui braccioli. Tuttavia, che in questa occasione  a cantare Sinatra non sia l’ennesimo cantante confidenziale suo epigono-imitatore, ma un baritono di formazione classica, costituisce sicuramente un elemento di interesse, così come il fatto che non ci sia alle sue spalle una tradizionale orchestra swing ma gli estrosi arrangiamenti dell’ensemble di Grubinger. L’effetto di familiarità e al contempo di straniamento sono assicurati. Ascoltare per credere.

Le nozze del maiale

(Giacomo Jacquerio – Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso)

Singolare usanza associata a un modo di dire, ormai pressoché decaduta, è quella che viene segnalata in alcune località del Roero (Piemonte) tra Montà d’Alba e Cisterna d’Asti e che riguarda l’espressione “dare o prendere il maiale” in riferimento all’infelice esito di un fidanzamento o di un semplice corteggiamento. Ne ha scritto la definizione Olga Scarsi:  “Prendere il maiale, significa subire il rifiuto, ovvero l’essere lasciati; dare il maiale,  al contrario, sottrarsi a una proposta amorosa.”

Il motto vale anche per il semplice rifiuto a un invito (es. a ballare): “O r’ha daje ‘l crin” (l’ha respinto, gli ha dato il maiale).

Una testimonianza raccolta a Cisterna d’Asti spiega che “quando uno (o una) veniva lasciato e l’altro si sposava gli portavano la porà (segatura) e gli disegnavano il crin. Lo disegnavano sui muri, perché quando qualcuno veniva lasciato si diceva ‘ha preso il maiale’. Chi si prendeva il maiale rimaneva mortificato.” (Tiziana Mo, Le parole della memoria, 2005).

A questa pubblica derisione si aggiungeva una chiassata in piazza nel giorno di martedì grasso. Nel tempo sospeso carnevalesco, in cui tutti i conflitti sociali vengono sovvertiti, appalesati e sbeffeggiati, i coscritti di Montà si assumevano il compito di fare “l’incanto del maiale”, ovverossia un’asta buffonesca durante la quale, fingendo di consultare un libraccio contabile con figure di suini, declamavano la lista di maiali dati e ricevuti dalla tale o talaltra ragazza nubile (l’usanza è citata anche da Euclide Milano, Dalla culla alla bara, 1923). È evidente la prossimità di questo rituale carnevalesco con i  “testamenti di animali”, o dello stesso Re Carnevale, che prima di essere “giustiziati” denunciavano fatti e misfatti, corna e imbrogli, avvenuti nell’anno all’interno della comunità (cfr. anche Paolo Toschi, Le Origini del teatro italiano, 1955).

Nella cultura popolare molti animali hanno goduto di alterne fortune, leggende, riti, imitazioni e onori nel periodo festivo – orsi, capre, asini, montoni, lupi, tacchini, oche – ma nessuno di essi può competere con il maiale, “il divino porcello”. Vero Re del carnevale è lui, il porco, da tempo immemorabile. L’animale sacrificale per secoli immolato e allegramente consumato nei mesi invernali tra Natale e Martedì Grasso. Nelle campagne, in gran parte delle regioni specie del Centro-Nord, il giorno della macellazione del maiale famigliare era considerato una festa alla quale partecipavano parenti e vicini. Salate le carni, prodotti il lardo e gli insaccati, con tutto ciò che restava di non conservabile, ritagli, sangue e frattaglie, si organizzava un fastoso banchetto che era ovunque chiamato “le nozze del porco”. Non sarà un caso che si parli di aulici sponsali e non di semplice gozzoviglia.

Animale discendente da suini selvatici come i cinghiali, addomesticato, selezionato e allevato forse prima ancora del cane, dall’estremo Oriente alla Mesopotamia, i suoi resti sono stati rinvenuti negli scavi di villaggi preistorici della cosiddetta “mezzaluna fertile”, l’attuale Medioriente, dove oggi l’animale è bandito per ragioni religiose da musulmani ed ebrei (ma il figliol prodigo della parabola evangelica aveva esercitato il mestiere di guardiano di porci). Divinizzato dai Greci e dai Romani, era ritenuto simbolo di fertilità, al punto che con il suo grasso le giovani spose ungevano le porte per propiziarsi le gravidanze. Il porco (sostantivo quest’ultimo assai più diffuso nei secoli rispetto al termine maiale, che farebbe riferimento ad animale da sacrificare alla dea Maia) era considerato animale mondo per i pagani, mentre era bestia immonda per i primi cristiani, financo diabolico o da evitare, e poi nuovamente santificato con Antonio abate suo protettore e quindi allevato nei monasteri; nelle campagne la misura agraria di un bosco era data dalla quantità di maiali allevati allo stato brado che poteva nutrire. Di secolo in secolo, il maiale è stato costantemente presente, nel bene o nel male, nella cultura europea e mediterranea.

Fonte primaria di grassi e proteine, dai tempi più antichi vale il detto che “del maiale non si butta via niente”. Infatti è già San Girolamo (348 – 420) a citare un componimento farsesco di autore anonimo, il Testamentum porcelli, il cui protagonista è il maiale Grugno Corocotta, condannato ad essere scannato. Il povero animale, dopo aver pregato il suo carnefice di risparmiargli la vita, si rassegna al suo destino e chiede di fare testamento, indicando a chi andranno lasciate tutte le parti del suo corpo. Va da sé che si tratta di un piccolo poema burlesco, in buona parte licenzioso e pieno di doppi sensi (i lombi alle donne, la coda alle ragazze, ecc.) che pare facesse morire dalle risate gli uditori. Per inciso, oltre a essere di fronte probabilmente al primo esempio scritto di testamento di animale, testo scherzoso che avrà poi ulteriore sviluppo nei riti carnascialeschi nati dalla contrapposizione con la Quaresima, il tema del lascito simbolico di parti del corpo a determinati eredi è presente in numerosi esempi di canzone popolare, da ascrivere al più ampio repertorio delle canzoni “cumulative”, e troverà ampia fortuna fino a tempi più recenti, dalla cinquecentesca ballata  Il testamento del Marchese di Saluzzo (preservataci da Costantino Nigra a metà Ottocento), ai canti blandamente antimilitaristi  del 1915-18 come Il testamento del capitano degli alpini, rielaborazione della medesima ballata.

Il filologo Alberto Borghini ha svolto una circostanziata analisi del “sostrato profondo” che potrebbe presiedere al nesso maiale/matrimonio, citando contesti antichissimi in cui il sesso femminile di una vergine era familiarmente chiamato porcus (choiros per i Greci); e un maiale andava simbolicamente sacrificato durante i rituali di nozze di nuovi sposi (Varrone, De re rustica). E ancora, ricorda come circa due secoli dopo si affermi che il maiale non è gradito alla dea dell’amore Afrodite (Artemidoro di Daldi, Onirocritica). Questa ipotesi presuppone una persistenza “carsica” nella cultura popolare occidentale di mitemi di lontanissima origine che non possiamo naturalmente escludere, ma in relazione ai fatti etnografici occorre sempre valutare la qualità e la potenzialità sincronica delle rifunzionalizzazioni che sono intervenute per mantenere in vita un’idea, un modo di pensare la realtà. Senza una ricarica di senso, la tradizione tramonterebbe. Maiale buono da mangiare, buono da pensare, direbbe Levi-Strauss.

Circa l’usanza roerina, si mette in luce anche un altro interessante dettaglio. A quanto riporta una testimonianza (T. Mo, cit.), gli innamorati respinti, o meglio i loro sodali, non si limitavano a “disegnare il maiale”, ma nei casi più clamorosi si provvedeva anche a cospargere una lunga striscia di calce (o materia analoga) che finiva davanti all’uscio della controparte. L’uso è quello che in Piemonte veniva chiamato con vari nomi, ma principalmente è detto porà, che consisteva per l’appunto nel disegnare per le vie del paese un percorso con crusca, farina, segatura o materie simili per unire le porte della corteggiata/o e del rifiutato/a. Altra forma di pubblica denuncia e dileggio per il “fattaccio” avvenuto. Sbeffeggio affine alla ciabra (gran baccano per le vie, l’antico charivari) riservata al matrimonio dei vedovi, specie se già un po’ troppo avanti negli anni.

Il termine porà, letteralmente, farebbe riferimento al porro (Vittorio Sant’Albino, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, 1859), tant’è vero che in qualche località vi sarebbe stato anche l’uso di piantare l’ortaggio nel cumulo finale di segatura davanti all’uscio dei malcapitati scornati. Supponiamo che l’impiego frequente della segatura in luogo della crusca abbia poi causato uno slittamento semantico al termine, che in molti luoghi ha preso il posto di ressiura per indicare la segatura. Quanto al nesso tra porro e rottura dei fidanzamenti, la questione resta un po’ misteriosa, a meno che si intenda il porro come simbolo fallico (ne dà questo senso il Boccaccio in un passo del Decameron), per cui la collocazione “in piedi” dell’ortaggio davanti alla porta della mancata sposa avrebbe un chiaro riferimento a ciò che si è persa.

A sostegno comparativo delle usanze in esame, tradizioni del tutto simili si riscontrano in altre regioni, e chiamano nuovamente in causa il nostro maiale. In assoluto la più interessante viene dal Friuli. A Paularo (Udine), quando una giovane mancava alla fede promessa o rifiutava la mano di un pretendente, di notte, sulla porta di casa le veniva seminata la purcite. Questa consisteva in una striscia di segatura arricchita con immondizie, che si concludeva con una grossa zucca sostenuta da quattro gambe di legno e l’aggiunta di un trogolo perché la purcite avesse da  mangiare. Purcit in friulano è il porco. Così, ben lontana dal Roero, troviamo ancora la presenza del maiale a far da beffardo testimone di un fidanzamento interrotto, come evidente indicatore della diffusione del segno e a certificarne quindi la presumibile arcaicità.

Il periodo di carnevale (gennaio-febbraio), preliminare alla primavera e alla rinascita, era un tempo ritenuto il momento, fausto e propiziatorio, più adeguato per celebrare i matrimoni (cfr. anche i dati statistici contenuti in P.F. Cuniberti, Orsi, spose e carnevali. Le spose di carnevale, 2013) o per annunciare i fidanzamenti, ma anche, evidentemente, per denunciare il loro nefasto contrario. Il non luogo a procedere. Se consideriamo che l’usanza carnevalesca del “testamento/denuncia” dell’animale principe dei giorni grassi (a cui è strettamente affine l’asta montatese) e quella del disegno del maiale per la rottura dei fidanzamenti e delle avance amorose sono certamente connesse, quest’ultima mi pare costituire chiaramente una sorta di avvertimento, o di minaccia, che il deprecabile evento sarà  prossimo oggetto di derisione nell’imminente denuncia pubblica del martedì grasso.

Insomma, come si è detto, il maiale è rimasto a lungo nella fantasia popolare (e lo è ancora) come animale altamente simbolico, del quale è indiscussa la forte componente di sensualità, reale o attribuita che sia, esponendolo, a seconda dei periodi storici e del pensiero volta per volta dominante, a dover assumere due vesti: quella del ripugnante esempio di ogni eccesso e di ogni bestialità, come anche di osannata creatura benaugurale e propiziatrice di benessere e fertilità. Di questa ambiguità irrisolta si nutre ancora oggi la nostra nozione di ogni cosa che definiamo “maialesca”, sia essa alimentare o comportamentale. Di sicuro del maiale, che lo si rifiuti o lo si adori, proprio non possiamo fare a meno.